TDas aufschlussreichste Erlebnis, das ich dieses Jahr hatte, fand am Samstagabend des Festivals in Glastonbury statt. Ich war im Left Field, dem 1.500 Zuschauer fassenden Zirkuszelt, wo die Nachmittage mit Podiumsdiskussionen über Politik beginnen und die Abende der Musik gewidmet sind. Die vorletzte Attraktion des Tages war ein Quartett aus Leeds namens English Teacher, das eine Stunde lang spielte und mir den Atem raubte: nicht nur, weil ihre Musik voller Ideen und Kreativität war, sondern weil sie auch den Zustand von perfekt zu kristallisieren schien das Land. Als die Aufführung weiterging, empfand das Publikum das Ganze mit zunehmender Begeisterung; Am Ende hatte man das Gefühl, dass alle zu dem Schluss gekommen waren, dass sie tatsächlich etwas ganz Besonderes erlebten.
Ihr erstes Album, This Could Be Texas, erschien im April. Seine Lieder vollbringen ihre Kunststücke nicht mit Rhetorik oder Slogans und haben auch nicht viel mit Parteipolitik zu tun: Ihre Themen sind zu kaleidoskopisch, um auf einfache soziale oder politische Kommentare reduziert zu werden, und wie die besten Musiker, die den Zeitgeist einfangen, beschäftigt sich English Teacher damit poetische, impressionistische, oft wunderbar seltsame Sprache. Die von der Sängerin und Texterin Lily Fontaine geschriebenen, gesungenen und gesprochenen Texte erinnern manchmal an Gesprächsfragmente, die man an Bushaltestellen, in Kneipen oder Cafés hört, voller dem Gefühl, dass das Leben auf den Kopf gestellt wurde, die Menschen aber irgendwie weiterwursteln: „ Schuhe wurden gekauft, eingelaufen / Ein neues Paar sprengt die Bank … Kann ein Fluss verhindern, dass seine Ufer platzen? Schuld ist der Rat, nicht der Regen / Keine Vorbereitung auf den Zusammenbruch … Das Land ist in einem schlechten Zustand / Es herrscht eine vertraute Atmosphäre an diesem Ort.“
In Kombination mit der Musik rufen ihre Texte eine Mischung aus Müdigkeit, Verwirrung und regelmäßigen Wutausbrüchen hervor, und ein Leben, das geradezu von der Freundlichkeit anderer Menschen zusammengehalten wird. Ein überzeugendes Element ergibt sich aus der Tatsache, dass Fontaine eine schwarze Frau in einem überwiegend weißen und männlichen Musikmilieu ist. Was einige der Songs besonders gut vermitteln, ist eine seufzende Traurigkeit, wie auf Albert Road, ein Bild des Lebens an einem Ort, der vernachlässigt und ignoriert und voller Bösartigkeit ist: „Nehmen Sie sich unsere Vorurteile nicht zu Herzen / Wir hassen alle … Deshalb haben wir.“ sind wie wir sind / Und deshalb kommen wir nicht weit“.
In den drei Wochen vor Glastonbury war ich ständig durch Großbritannien gereist – hauptsächlich durch England – und versuchte, die bevorstehenden Parlamentswahlen und die öffentliche Stimmung zu verstehen. Die meisten Medien konzentrierten sich auf die düstere Wissenschaft der Meinungsumfragen und erwarteten einen Erdrutsch für Labour, aber was die Leute mir sagten, deutete darauf hin, dass dies kaum etwas damit zu tun hatte, wie sie sich tatsächlich fühlten. Vor allem empfand ich die bittere Trennung, die sich bald darin manifestieren würde, dass Keir Starmer mit der Unterstützung von etwa einem Fünftel der Wähler eine große parlamentarische Mehrheit gewann, und tiefe Probleme, von denen niemand glaubte, dass sie gelöst werden würden oder könnten: Manchmal habe ich Ich fragte mich, ob sich tatsächlich jemand die Mühe machen würde, zur Wahl zu gehen.
Im Nachhinein klang vieles, was ich hörte, auffallend nach Fontaines Texten. In Birmingham war der Rat bankrott, und die Menschen in der Schlange für Lebensmittelpakete, die von der Zentralmoschee der Stadt bereitgestellt wurden, staunten grimmig über das, was geschah: „Sehen Sie sich den Zustand der Straßen an. Sie schließen Bibliotheken. Privatisierung aller Schwimmbäder. Es ist nichts mehr übrig.“ In der äußerlich wohlhabenden Stadt Woking in Surrey erklärte ein älterer Mann bei einem wöchentlichen Gemeinschaftsessen die Grundlagen seines Alltagslebens: „Man muss Dinge verkaufen. Bringen Sie sie zum Pfandleiher. Verdiene etwas Geld.“ Ein paar Stunden später traf ich eine Frauenfußballmannschaft, deren Spielerinnen auf meine Fragen mit einem fast verzweifelt klingenden Tonfall antworteten: „Es muss eine Vision geben. Wir haben Sparmaßnahmen und den Brexit durchgemacht, aber die Frage ist: Wie sieht die eigentliche Zukunft aus? … Wofür wird Großbritannien stehen?“
Neben der Melancholie ist die andere Stärke des Englischlehrers die Fähigkeit, die Art und Weise heraufzubeschwören, wie das moderne Großbritannien die gewöhnliche Realität mit dem geradezu Surrealen durchdringt. Und während ich während der Fahrt ihre Lieder spielte, erreichte alles einen Höhepunkt wahnsinniger Seltsamkeit, zwei Tage bevor Glastonbury begann, als ich in die Stadt Boston in Lincolnshire geschickt wurde; 75 % der dortigen Wähler hatten den Brexit unterstützt. Nun schätzte Richard Tice von Reform UK seine Chancen auf einen Rauswurf des amtierenden Tory-Abgeordneten ein. Es herrschte eine vertraute Atmosphäre an diesem Ort: ein verzweifelt verlassenes Stadtzentrum und eine brodelnde Wut, die sich in den Worten von GB News und der Daily Mail ausdrückte: „Wir dürfen keine Briten mehr sein.“ Wir dürfen keine Flagge hissen.“
Im nahegelegenen Dorf Swineshead nahm ich an einem öffentlichen Treffen teil, das von Tice und der ehemaligen Tory-Abgeordneten Ann Widdecombe veranstaltet wurde, die wie ein Geist aus einer Dickens-Geschichte aus einem Londoner Taxi mit Reform-Logo stieg. Es waren insgesamt 25 Leute da, um zu hören, wie ihre Gastgeber über die Herrlichkeit des „gesunden Menschenverstandes“ redeten und wie scheinbar unlösbare Probleme sofort gelöst werden könnten, wenn es ihnen gelänge, an die Macht zu kommen. Als er draußen meine Fragen zu den Auswirkungen des Brexits auf die örtlichen Landwirte fast mit arrogantem Unsinn beantwortete, sagte mir der Mitbegründer einer angeblich elitärenfeindlichen Partei, dass das Interview „terminata“ wäre, wenn ich ihn noch einmal unterbrechen würde. . Zehn Tage später wurde Tice mit einer Mehrheit von knapp über 2.000 Abgeordneter. Die Wahlbeteiligung lag bei 53 %.
Bis zum Spätsommer hatten die Unruhen, die auf diese sinnlosen Morde in Southport folgten, nicht nur jeglichen politischen Nachklang der Wahl beendet, sondern auch ein Anschauungsbeispiel für die Reichweite und den Einfluss der modernen extremen Rechten geliefert. Tice, Nigel Farage und ihre Freunde haben sich jetzt mit einem US-amerikanischen Multimilliardär angefreundet, der den Mars kolonisieren will (hier Anspielungen auf ein englisches Lehrerlied mit dem Titel „Not Everybody Gets to Go to Space“), offenbar mit dem Ziel, seine Reichtümer in die Täler von Südwales, South Yorkshire, zu lenken und die postindustriellen Midlands. Wir scheinen in immer seltsameren Wiederholungen des Jahres 2016 festzustecken, mit einer unruhigen, beißend zynischen Öffentlichkeit und Mainstream-Politikern, die scheinbar nicht in der Lage sind, etwas zu verstehen. Mittlerweile stimmen Millionen Alltagsleben mit dem überein, was This Could Be Texas darstellt.
Im September gewann das Album den Mercury-Preis. Die Jury würdigte seine „Originalität und seinen Charakter“ sowie „eine gelungene lyrische Mischung aus Surrealismus und sozialer Beobachtung“. Ich spiele es immer noch fast jeden Tag: Fast alles, was es enthält, fängt weiterhin perfekt das Gefühl ein, dass absolut alles im Fluss ist und ständig auf Antworten wartet, die nie kommen. Es spricht Bände über das herausragende Talent der Band und die beunruhigende Situation Großbritanniens, dass ihre Songs unsere missliche Lage so eindringlich zum Ausdruck bringen wie jeder Podcast, jede Dokumentation oder jeder Text: Wenn Sie verstehen wollen, dass sich das Jahr 2025 nur noch verschärfen wird, ist dies der perfekte Ausgangspunkt.